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PROLOGO

Auren aprì gli occhi. Lasciò vagare lo sguardo lungo la casa e cad-
de in preda all’agitazione al solo riconoscerne le pareti spoglie. Udì 
il mormorio aspro del vento che penetrava attraverso le fessure del 
legno e avvertì nelle narici l’odore di polvere che ammorbava ogni 
angolo di quella catapecchia senz’anima.

Rabbrividì appena spostò lo sguardo sul viso secco come terra ste-
rile di Aidanne. Da quando il marito e il figlio erano stati uccisi da un 
branco di lupi, durante una battuta di caccia, la donna aveva scalpel-
lato via dal cuore ogni traccia di pietà.

Accanto a lei si sentiva arido lui stesso. Dopo che aveva trovato 
rifugio in quell’abitazione, all’età di cinque anni, non era più riuscito 
a parlare; aveva tentato un’infinità di volte, ma era come se le parole 
si aggrovigliassero in una matassa di ferro che gli raschiava la gola.

C’era del trambusto all’esterno. Grida di entusiasmo.
Auren si alzò e si avvicinò alla porta, incuriosito. Quando la aprì, 

il sole lo accecò, costringendolo a battere le palpebre. In primavera 
il cielo di Endemàar, isolata com’era tra le vette d’alta montagna, era 
sempre terso, e rivestiva di un’aspra bellezza le vette aguzze e le ampie 
vallate.

Esitò. C’era un uomo in tunica azzurra che attraversava la strada 
principale del villaggio con tale eleganza che pareva levitasse sul ter-
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reno. Era affiancato da un individuo di stazza robusta che non aveva 
nulla da spartire con la sua corporatura esile e aggraziata. Tutti i vicini 
di Aidanne erano schierati sulla soglia delle proprie casupole, incurio-
siti dai visitatori che avevano un aspetto così inconsueto da risaltare 
tra i volti severi della gente di montagna. Gli sconosciuti, dal canto 
loro, li scrutavano come se stessero cercando qualcuno.

Auren si nascose nell’ombra. Osservò affascinato i ragazzi del vil-
laggio che accorrevano, circondavano i due uomini e li studiavano 
con curiosità.

«Cosa state cercando?» li interrogò Enàit, il figlio del capovillaggio, 
raddrizzando la schiena in una postura impettita che poteva aver co-
piato solo da suo padre.

Anziché ignorarlo, l’uomo in tunica azzurra gli rivolse un sorriso 
gentile. «Sto cercando il mio discepolo. Un ragazzo come voi, da 
istruire nell’arte dei Poeti e portare via con me per un lungo viaggio.»

Auren aggrottò la fronte. Non aveva idea di cosa fosse l’arte dei Poeti, 
per cui si concentrò sui respiri dei presenti per capire se sapessero a 
cosa si riferiva lo sconosciuto, ma li scoprì affrettati come se si trovas-
sero di fronte a un rompicapo.

«Scegliete il mio Pit, venerabile Poeta!» gridò Tarìt, il boscaiolo alto 
quanto un capanno che pur avendo dieci figli era sempre pronto a 
scherzare da mattina a sera. «Lui sì che è forte! Sa spaccare da solo 
una catasta di legna in neanche un’ora.»

«Questa non è una delle qualità che identificano un Poeta» replicò 
l’uomo in tunica azzurra, sfilando davanti alla casa di Aidanne senza 
accorgersi di Auren. «Ci vuole pazienza, invece. Capacità di concen-
trarsi e di ragionare.»

Auren provò quello che provava sempre quando inspirava l’aria 
greve di sofferenza della dimora di Aidanne: disperazione e ansia di 
libertà. Si ritrovò a corto di fiato e con il cuore che gli rimbombava 
nelle orecchie. S’incamminò senza pensarci, come una falena cattu-
rata dalla luce di una fiaccola, seguendo il Poeta lungo la via; lo rag-
giunse quando aveva appena imboccato il sentiero che portava a valle 
e si accingeva a lasciare il villaggio. Lo tirò per una manica e scosse 
frenetico la testa per impedirgli di andarsene, a malapena consapevole 
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che l’individuo robusto che lo accompagnava gli si era quasi parato 
di fronte per sbarrargli il passo. Sentì solo dopo un istante le gri-
da di Aidanne, dietro di lui, che gli ordinava di non importunare gli 
sconosciuti.

L’uomo si fermò, si voltò e allargò le narici, quasi volesse esaminar-
lo non solo con gli occhi, ma anche con l’olfatto.

«E tu chi saresti? Non ti ho visto nel villaggio.»
Auren avrebbe voluto rispondere, eccome se avrebbe voluto. Porta-

mi via, fu sul punto di implorare. Portami con te. 
Ma non riuscì a spiccicare parola.
«Lo lasci perdere, sua signoria» s’intromise Aidanne, raggiungendo-

lo e afferrandolo per un braccio. «Questo ragazzo è un buono a nulla. 
Non caccia, è troppo gracile per tagliare la legna e non sa nemmeno 
parlare.»

L’uomo lo squadrò con ancora più attenzione. Forse stava per dire 
qualcosa, ma lo strattone con cui Aidanne tirò Auren indietro parve 
convincerlo a lasciar perdere. Senza una parola, si girò per riprendere 
il cammino.

«Aspetta!» gridò. E allora sì che la voce di Auren uscì, così squillan-
te da echeggiare tra le pareti di roccia della vallata che si stendeva ai 
piedi di Endemàar.

Lo sconosciuto si voltò di nuovo, le sopracciglia inarcate e la testa 
inclinata di lato, nella stessa posa che assumeva lui quando si concen-
trava per studiare i suoni che lo circondavano. Auren sostenne con 
orgoglio il suo esame silenzioso, mentre un vento tiepido, così in-
consueto tra quelle montagne, si levava alle sue spalle e gli si avvitava 
intorno al corpo.

L’uomo tornò indietro, si chinò su di lui e gli sfiorò le guance con le 
dita, sistemandogli un ciuffo di capelli dietro un orecchio.

«Sei tu» mormorò, schiudendo le labbra in un sorriso amabile. «Sen-
to il vento che canta dentro di te. Sei tu il mio discepolo!»

Fu come se Auren respirasse per la prima volta. L’uomo parlava 
per misteri. Auren non sapeva nulla sullo sconosciuto, da dove ve-
nisse o dove stesse andando, ma sapeva che l’aria intorno a lui era 
pulita e leggera, capace di sciogliere il gelo che si portava nel cuore 
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fin da quando Aidanne l’aveva accolto nella propria casa, offrendogli 
nient’altro che dolore e solitudine.

Prese fiato e lasciò che la serenità che il Poeta emanava rischiarasse 
ogni anfratto del proprio corpo.

Non disse nulla: cacciare quel primo grido, dopo anni di silen-
zio, aveva sforzato le sue corde vocali. Si limitò a prendere la mano 
dell’uomo.

E lasciò che lo conducesse via, lontano da Aidanne e dal suo sguar-
do colmo di desolazione.

Un anno dopo

«Quando finisce?» brontolò Nymètte.
Dover ascoltare Iàmber, il capovillaggio, blaterare di chissà cosa era 

uno strazio, ma a Gylleal bastò dare una sbirciata alla propria madre, 
che per una volta aveva messo gli abiti buoni neanche fosse al cospet-
to di un re, per capire che non era il caso di protestare. E se Nymètte 
avesse avuto un po’ di sale in zucca, se ne sarebbe accorta anche lei.

«Silenzio» ordinò sua madre, con un sussurro che zittì persino 
quell’indemoniata di sua sorella. «Porta rispetto.»

Poi si girò verso di lui e lo fulminò con un’occhiata.
Non ho fatto niente, mimò Gylleal con le labbra.
Non la convinse, ovvio. Lei inarcò un sopracciglio e lo guardò stor-

to: Ti tengo sotto controllo, fu la sua risposta altrettanto silenziosa.
Così, gli toccò star buono e resistere all’impulso di fare uno scher-

zo a uno dei propri fratelli. Gavàd, vista l’occasione solenne, era più 
impettito di un gallo; pungolarlo con un gomito sarebbe stato uno 
spasso, ma quel maledetto gli avrebbe spezzato le costole con un pu-
gno se solo si fosse azzardato a sfiorarlo. Damìd, al contrario, fissava 
il pavimento di terra battuta e non si sarebbe accorto di lui nemmeno 
se l’avesse bersagliato con un sasso, ma era talmente lontano, quasi ai 
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bordi della folla, che per raggiungerlo sarebbe dovuto passare proprio 
davanti a sua madre, e avrebbe rimediato di sicuro uno scappellotto.

Doveva rassegnarsi. Quella mattina sarebbe stata la più noiosa nella 
storia del villaggio di Palin.

Se non altro, c’era qualcosa di interessante da guardare: i tre estranei 
accanto a Iàmber, che avevano attirato l’attenzione di tutti, visto che 
da quelle parti di visitatori non se ne vedevano mai. Persino Iria, la 
figlia del capovillaggio che di solito non riusciva a stare ferma per più 
di un battito di ciglia, era immobile sul palco e fissava i nuovi venuti 
a occhi sgranati.

Iàmber era talmente eccitato da sembrare un’altra persona. Usava 
giri di parole così tortuosi da far venire il mal di testa, indossava un 
mantello bordato d’ermellino recuperato da chissà dove e si era addi-
rittura pettinato i capelli, tanto che con quel rosso vivace che si ritro-
vava pareva che avesse in testa un ben disciplinato mazzo di carote. 
Nonostante i suoi sforzi, però, faceva comunque una figura misera 
in confronto agli sconosciuti che gli stavano accanto, ognuno, per un 
motivo o per l’altro, dall’aspetto straordinario.

Il primo era un tipo biondo vestito con una tunica azzurra, stretta 
in vita da una fusciacca nera, che costava di sicuro uno sproposito; 
il secondo un uomo basso e tarchiato, con la carnagione olivastra e 
una giubba ben più semplice di colore marrone; il terzo, infine, do-
veva essere un ragazzo come lui. Pallido e sottile, con abiti identici a 
quelli del biondino e capelli talmente chiari da sembrare raggi di sole, 
pareva smarrito nei pensieri e non degnava il capovillaggio di alcuna 
attenzione. Già per questo gli stava simpatico.

«Arrivo quindi al dunque!» proclamò Iàmber con un gesto enfatico 
delle mani, risvegliando Gylleal dal dormiveglia in cui era precipitato. 
«Gli ospiti che abbiamo il grandissimo onore di accogliere oggi a Pa-
lin sono due Poeti e un Sigillatore.»

«Cosa sono i Poeti? E i Sigillatori?» chiese Nymètte a sua madre, che 
reagì con un mugugno imbarazzato.

Non lo sa neanche lei, capì Gylleal, stupefatto. Si guardò bene dal fiata-
re, o sarebbe andato a letto senza cena per tre giorni di fila.
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«I più giovani di voi non ricorderanno i Poeti e i loro Sigillatori» 
riprese il capovillaggio, cavando sua madre dall’impaccio di doversi 
inventare una risposta. «E… ehm… anch’io ne ho solo un ricordo 
piuttosto vago. I Poeti sono—»

«Dispensatori di bellezza» lo interruppe con garbo l’uomo biondo.
L’intero villaggio si zittì e osservò lo sconosciuto. C’era una tale 

musicalità, in quella voce, che pure Iàmber restò senza parole e lo 
fissò con tanto d’occhi.

L’uomo fece un passo avanti, sostenendo con calma gli sguardi di 
tutti. «I Poeti ricorrono alla magia per creare opere artistiche. Posso-
no servirsi di ogni materiale: sabbia, polvere, foglie, persino acqua. I 
Sigillatori che li accompagnano li sorvegliano per evitare che esauri-
scano le forze nell’uso della magia, nonché per fissare i loro capola-
vori nel tempo. Preservarli per l’eternità.»

Eternità? Gylleal drizzò le orecchie. Faticava ad aspettare qualche 
ora tra un pasto e l’altro; l’eternità era una cosa che non riusciva nep-
pure a immaginare. Si tese in avanti, pronto a bisbigliare nell’orecchio 
di Nymètte che, se non avesse smesso di rubargli le fette di torta 
dal piatto, l’avrebbe rinchiusa per l’eternità nel pollaio; lasciò perdere, 
quando sua madre lo tirò indietro con uno strattone.

«È consuetudine che ogni villaggio dell’Evèria abbia un Poeta tra 
i propri cittadini, per arricchire di gioia e nobiltà il cuore di ognu-
no» riprese Iàmber, in un tono concitato che faceva a pugni con la 
tranquillità dello straniero. «Ma il nostro precedente Poeta, Dèiven, è 
venuto a mancare da così tanto tempo che pochi di noi ne serbano 
ricordo, e a quanto ho appreso giusto stamane non è sempre facile 
per la Casta dei Poeti trovare nuovi rappresentanti da assegnare ai 
villaggi. Dunque solo ora, dopo decenni di attesa, potremo godere 
di questo straordinario privilegio.» Fece una pausa a effetto, si ravviò 
i capelli con un gesto nervoso che ebbe il solo risultato di arruffarli 
più di prima e annunciò: «A partire da oggi, a Palin avremo di nuovo 
un Poeta».

Una piccola ovazione accolse la notizia. Gylleal fissò stupito i pro-
pri concittadini: uomini, donne e ragazzi battevano le mani con entu-
siasmo. Persino sua madre.
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Scrollò le spalle, meravigliato da tanta agitazione. Era sicuro che 
nessuno sapesse cosa fosse un’opera artistica. Ma se era fatta di sabbia 
o polvere, e non si poteva mangiare, a lui non interessava.

Incrociò le braccia sul petto e studiò lo sconosciuto che aveva par-
lato. Non gli andava granché a genio. Alto e magro come un airone, 
aveva mani così curate che di certo non si era mai abbassato a cogliere 
nemmeno un ravanello dall’orto; niente a che vedere con quelle di 
suo padre, dure e ricoperte di calli per il lavoro nei campi. Meglio 
quell’altro, l’uomo che gli stava accanto e teneva le spalle dritte come 
un armigero: anche se basso, era robusto. Lui sì che ci farebbe comodo nei 
giorni del raccolto, pensò Gylleal, annuendo tra sé.

Si riscosse quando vide Milànda farsi largo tra la gente. C’era da 
aspettarselo. La moglie del fabbro, l’unica a indossare gioielli d’argen-
to, e non di rame o peltro, non poteva certo perdere l’occasione di 
farsi bella agli occhi di ospiti illustri. «Vi siamo grati per l’onore che 
ci fate, eccellenza!» disse quando fu davanti al biondo, afferrandogli 
le mani e scuotendole con energia. «Noi tutti adoreremo le vostre… 
ehm… opere artistiche» concluse dopo un’esitazione.

Gylleal provò a trattenersi, ma non ci riuscì. Alla vista dell’espres-
sione stupefatta del Poeta scoppiò in una risata, che cercò di trasfor-
mare in un colpo di tosse appena sua madre gli mollò una gomitata.

Ma come faceva a rimanere serio? La faccia sbalordita dell’uomo 
era la cosa più esilarante che avesse mai visto; il modo in cui si liberò 
dalla presa di Milànda, poi, guardandosi le mani come se gli avesse 
sciupato la pelle, gli fece quasi venire le lacrime agli occhi.

«Temo che ci sia un equivoco, mia signora» rispose l’uomo, recu-
perando una perfetta compostezza. «Non sarò io ad avere l’onore di 
fermarmi in questo villaggio. Il compito spetterà al mio discepolo, il 
qui presente Auren an Aidanne.»

Sulla piazza calò un silenzio sconcertato. Persino Iàmber, che di 
sicuro non si aspettava uno smacco del genere, strabuzzò gli occhi.

«Lui?» chiese Nymètte, girandosi e indicando il ragazzo con en-
trambe le mani.

Lui. Uno che doveva avere più o meno la sua età, dieci anni o giù di 
lì, ma che con quel muso lungo pareva vecchio il doppio.
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Scommettiamo che mamma vuole che sono così anch’io? pensò Gylleal, trat-
tenendo uno sbadiglio.

Un campione d’eleganza e intelligenza.
Meno pigro, meno pasticcione.
Scrollò le spalle, esasperato dal fatto che nessuno pareva in grado di 

staccare gli occhi dal signor tipo-perfetto, e si girò a sbirciare i propri 
fratelli e sorelle per vedere cosa facevano. Come immaginava, guar-
davano il ragazzo dagli occhi color del cielo come se fossero in preda 
a un sortilegio. Nymètte era addirittura a bocca aperta, con buona 
pace della sua ossessione di atteggiarsi a gran dama anche se figlia di 
contadini.

Era un’occasione irresistibile. Gylleal le fece scivolare una mano 
dietro la schiena, afferrò la treccia folta come una corda di canapa e 
diede uno strattone.

«Ahi!» strillò Nymètte, con più energia di quanto si sarebbe aspetta-
to. E, peggio che mai, ruotò su se stessa veloce come un furetto e gli 
appioppò un pugno nello stomaco.

Non gli fece male: Gylleal era così alto e forte, ben più di qualsiasi 
altro ragazzo della sua età, che accusò a malapena il colpo. Ma quan-
do reagì, allungando una mano per spingerla, si accorse con orrore 
che l’intero villaggio si era girato verso di lui.

Gli bastò un’occhiata al volto congestionato dalla rabbia di Iàmber, 
e a quello che sprizzava scintille di sua madre, per capire che era nei 
guai.

Stava già per prendere la fuga in direzione dei campi, quando la 
voce profonda di un uomo lo inchiodò a terra.

«Tu! Vieni qui.»
Gylleal s’immobilizzò come un riccio sorpreso da una volpe. Sfuggì 

allo sguardo assassino della mamma e si concentrò sul gruppetto di 
ospiti. A parlare era stato l’uomo in tunica marrone, quello massiccio 
come un ciocco di legno.

«Ehm… arrivo, signore» borbottò. Pur di scampare alla furia della 
madre, era pronto anche a buttarsi di testa da un dirupo.

La folla si aprì come un fiume, dividendosi in due per lasciargli 
libera la via. Gylleal strinse la mandibola e si obbligò a raggiungerlo 
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camminando a testa alta; si girò di spalle per non vedere Iàmber, che 
pareva fumare di rabbia, e quella bisbetica di sua figlia Iria, che lo 
fissava con un sorrisetto.

«Come ti chiami, ragazzo?»
«Gylleal. Gylleal naan Gatter.»
«Sei forte» disse l’uomo, cogliendolo di sorpresa.
Come doveva rispondere, a un Visitatore Illustre arrivato in uno 

dei villaggi più piccoli della podesteria di Caravas? Con rispetto, poco 
ma sicuro. «Sì, eccellenza» bofonchiò, riuscendo solo per un pelo a 
mascherare l’orgoglio nella voce. Certo che era forte. Il più forte in 
circolazione, visto che era in grado di portare sulle spalle due sacchi 
di farina in una volta sola.

«Eccellenza? Non servono tutte queste formalità» ribatté l’uomo. 
«Sono un Sigillatore, non un Poeta.»

Qualunque cosa volesse dire, sembrava un indizio di benevolenza. 
Quando Gylleal si arrischiò a guardare lo sconosciuto in faccia, notò 
che un sorriso gli intagliava le labbra. Piuttosto truce, in realtà, ma 
sempre di un sorriso si trattava.

«Avanti. Mostrami quanto sei forte» lo incitò il Sigillatore.
Gylleal aggrottò le sopracciglia, perplesso.
«Voglio vedere quanto sei forte» ripeté l’uomo, prendendogli una 

mano. «Stringi.»
«Signore, scommetto che non intendete davvero—»
«Cosa sono questi tentennamenti da femminuccia? Non farti pro-

blemi! Voglio che tu mi stringa la mano più forte che puoi.»
Gylleal si zittì. Diede un’occhiata alla massa di gente che gli si accal-

cava intorno per vedere cos’avrebbe fatto. Lo sguardo di sua madre 
era così tagliente che avrebbe potuto farlo a fette. Quello di Damìd, al 
contrario, era terrorizzato; di sicuro il suo fratellino era convinto che 
non sarebbe stato capace di trattenersi, e avrebbe spezzato all’uomo 
qualche dito. Iria, che continuava a scuotere la testa da parte a parte, 
doveva pensarla allo stesso modo.

In ogni caso, era nei guai. «Ehm… bene. Ci provo, allora» borbottò 
Gylleal.
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Strinse. Con tutte le sue forze, come quando spaccava le noci con 
una mano sola e suscitava un grido d’entusiasmo da parte di sua so-
rella Minnèa.

Fu come strizzare un blocco di pietra. Gli stava facendo male, do-
veva essere così, perché la pelle dell’uomo diventò color gambero di 
fiume, tuttavia lo sconosciuto non mosse muscolo.

Finché non tirò via la mano e fletté le dita un paio di volte. «Bene. 
Molto bene» dichiarò con aria compiaciuta.

Diceva sul serio? Forse sì, anche se Iàmber, tutt’altro che impressio-
nato, lo fissava come se avesse intenzione di costringerlo a spaccare 
legna per il resto della vita. Gylleal non ebbe il tempo di guardarlo 
oltre, perché il Sigillatore gli diede un colpo su una spalla con una 
familiarità che lo sconcertò.

«Mio caro Mèroden, direi che ci siamo. Abbiamo trovato il ragazzo 
giusto.»

Il Poeta si girò verso di lui e lo studiò da capo a piedi. Curioso: dila-
tò anche le narici, quasi volesse esaminarlo con l’olfatto oltre che con 
gli occhi, tanto che Gylleal si domandò se la camicia che indossava 
fosse abbastanza pulita.

«Hai ragione. Concordo con te» esclamò, con quella sua voce che 
pareva la melodia di un flauto.

Lo stavano trattando come se non fosse nemmeno lì. «Il ragazzo 
giusto per cosa?» chiese Gylleal, ma l’uomo di nome Mèroden non lo 
degnò di una risposta.

Lo prese per le spalle, invece, con tanta delicatezza che sembrava 
avesse dei nastri al posto delle dita, e lo girò verso il resto del villaggio 
neanche fosse un Visitatore Illustre da mettere in mostra.

«Abitanti di Palin, la decisione è presa: questo ragazzo sarà il Sigil-
latore del vostro Poeta» disse, in un bisbiglio armonioso che sfarfallò 
da una parte all’altra della piazza.

Alcuni dei suoi compaesani si misero a ridacchiare. Le sue sorelle, 
dannate loro, si lanciarono occhiate stupefatte come se non riuscisse-
ro a credere a quello che avevano appena sentito.

Sua madre si fece largo a spintoni, fino a piazzarsi davanti al Poe-
ta. «Che! Siete mica ammattito… ehm, vostra eccellenza?» protestò. 
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«Quello scellerato di mio figlio usa la testa solo per inventarsi qualche 
birichinata, mangia come quattro dei suoi fratelli ed è un buono a 
nulla. Certo, è forte, ma non si può mica far sempre conto sulla forza. 
Ci vuole anche un po’ di cervello, dico io!»

Il Poeta avrebbe potuto rispondere qualsiasi cosa. Dare ragione a 
sua madre e rispedirlo a casa con la coda tra le gambe. Sfinirlo di 
domande per capire se ci fosse almeno una vaga traccia di nobiltà, 
dentro di lui. Lamentarsi con Iàmber di quanto erano rozzi gli abitan-
ti del villaggio.

Invece, schiuse le labbra in un pallido sorriso, il meglio che ci si 
poteva aspettare da un tipo gelido come lui.

«Mettiamolo alla prova» disse con calma.
Fu come se avesse pronunciato una formula magica. Il ragazzo di 

nome Auren avanzò verso la folla e il Sigillatore si avvicinò a Gylleal, 
afferrandolo per un braccio come se gli avesse letto nella mente l’im-
pulso di fuggire.

«Sta’ a guardare» gli suggerì, con una bizzarra nota allegra nella 
voce, quasi fosse certo che ci sarebbe stato di che divertirsi.

Un silenzio innaturale calò su tutti loro; pareva che nessuno riuscis-
se a staccare gli occhi dal giovane Poeta e dalla tranquillità con cui si 
muoveva tra la gente. Anche se indossava una tunica, sì del cotone più 
prezioso che Gylleal avesse mai visto, ma tutto sommato di fattura 
semplice, quando passò davanti a Iàmber e al suo mantello bordato 
d’ermellino lo fece sfigurare come se lui fosse un principe e il capo-
villaggio un semplice stalliere.

C’era una piccola fontana al centro della piazza. Una concessione 
al lusso che Iàmber, nella sua mania di grandezza, aveva fatto erigere 
qualche estate prima. Auren vi si diresse senza guardarsi intorno. 

Quando la raggiunse, la osservò a lungo, così a lungo che Gylleal 
stava già per mettersi a sbadigliare. Possibile che non facesse caso 
alla folla, che lo scrutava con tale intensità da rischiare di traforargli 
la pelle?

Sembrava proprio che fosse così. Il Poeta si rianimò solo dopo un 
bel pezzo; socchiuse le palpebre, inarcò il collo all’indietro, prese un 
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respiro profondo, quasi volesse catturare tutta l’aria del villaggio, e 
alzò le mani.

L’acqua della fontana schizzò in avanti come se l’avesse colpita con 
le dita. Solo che non l’aveva nemmeno sfiorata.

Ci fu un fischio collettivo, che si tramutò in un grido deliziato quan-
do le gocce si bloccarono in aria e, una dopo l’altra, si riunirono mo-
dellando una figura d’acqua.

«È… è un’aquila!» proruppe Iàmber.
Gylleal non riuscì a trattenersi. Si divincolò dalla presa del Sigilla-

tore, si fece largo tra le donne che gli intralciavano il passo, arrivò ai 
piedi della fontana e osservò il prodigio a occhi sgranati.

Era una scultura. Più o meno. Solo che era liquida! Un’aquila ricre-
ata alla perfezione, dal profilo orgoglioso del becco alle linee sottilis-
sime delle piume.

Gylleal batté le palpebre senza riuscire a raccapezzarsi. Pensava di 
avere le allucinazioni, ma pareva che la gente che lo circondava ve-
desse la stessa cosa.

Trasalì quando notò che il ragazzo Poeta si era girato nella sua dire-
zione e lo stava fissando. Nonostante sembrasse impassibile come il 
Poeta di nome Mèroden, incrociò il suo sguardo e sorrise, con un’in-
clinazione delle labbra appena accennata. Dopodiché, prese un respi-
ro e soffiò.

La statua d’acqua mosse le ali come una creatura vivente.
Esplose il finimondo. I bambini si misero a gridare per l’entusia-

smo, le donne si portarono il grembiule al viso quasi non sopportas-
sero la vista di un fenomeno così straordinario e ogni uomo impallidì 
per la sorpresa. Persino Iàmber. Persino suo padre, che come al solito 
se ne stava in un angolo e si guardava intorno con occhi miti.

Dopo un ampio battito d’ali, l’aquila si placò. L’intero villaggio si 
girò a guardare il giovane Poeta con il fiato sospeso. Auren, all’appa-
renza incurante delle centinaia di occhi fissi su di lui, annuì alla folla 
con un movimento del capo appena percettibile.

L’attimo dopo, Mèroden spalancò le braccia a mo’ di invito. «Pro-
vate anche voi» disse ai bambini che gli si accalcavano intorno. «Av-
vicinatevi e soffiate.»
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Fu come se avesse dato il via a una gara di ruba bandiera. Un nugolo 
di marmocchi saltò sul bordo della fontana e si tese in avanti. Un paio 
ci finirono anche dentro, inzuppandosi le brache. Si misero a soffiare 
tutti insieme e l’aquila, obbediente come un animale addestrato, batté 
le ali; una, cinque, dieci volte, sprigionando un arcobaleno di riflessi 
quando le penne d’acqua venivano colpite dai raggi del sole.

«È magnifico!» gridò Brìa, la figlia della mugnaia, un’adorabile bim-
ba con i capelli talmente chiari che sembravano ricoperti di farina.

«Mai visto niente di più bello!» concordò Gioàda, la moglie del bot-
taio, stupendo tutti perché, anche se aveva allevato ben tredici figli, 
diceva giusto un paio di parole l’anno.

Tanta agitazione innervosì Gylleal. Invece di lasciarsi travolgere 
dall’euforia dei propri compaesani, si girò verso il giovane Poeta. Ave-
va la bizzarra impressione di poter riconoscere la sua inquietudine a 
pelle. 

Il Poeta prese un lungo respiro, come se avesse rilasciato tutta la 
magia. L’istante dopo un bambino lanciò uno strillo; appena Gylleal 
si voltò, scoprì che l’aquila aveva cominciato a sfaldarsi e grosse goc-
ce d’acqua cadevano a terra.

Prima che avesse il tempo di capire che accidenti stava succedendo, 
il Sigillatore lo prese per un braccio. «Ora tocca a te» disse, costrin-
gendolo a inginocchiarsi davanti alla fontana.

Gylleal si limitò a fissare il terreno polveroso e ricoperto di cespu-
gli, che sfuggiva a ogni tentativo di Iàmber di mantenere il decoro del 
villaggio.

Doveva essere l’atteggiamento giusto, perché il Sigillatore si chinò 
al suo fianco, gli prese una mano e gliela piantò a terra con tale deci-
sione che pareva volesse conficcarla nel suolo. «Ripeti dopo di me» 
ordinò, in tono così perentorio che persino foglie e steli d’erba stava-
no per mettersi sull’attenti.

Poi, pronunciò qualcosa di incomprensibile.
«Eeeh? Che avete detto… ehm, signore?» bofonchiò Gylleal, osando 

rialzare lo sguardo. L’aquila, in alto sopra la sua testa, si stava decom-
ponendo a vista d’occhio, perdendo gocce come un buco sul soffitto 
durante un temporale. 
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Il Sigillatore non perse la pazienza. «È una lingua antica, in uso da 
centinaia di anni. Non si parla nella tua podesteria, è normale che tu 
non la conosca.» Si fece più vicino. «Ripeti dopo di me» insistette. 
«Dòmat impèria arcàines.» 

Gylleal s’impegnò a recitare la frase sconosciuta, anche se si sentiva 
un citrullo a smozzicare parole senza senso, accucciato davanti alla 
fontana e con la mano ricoperta di terriccio. Non appena ebbe con-
cluso la formula, uno strano pizzicore gli intorpidì le dita. E il braccio 
si fece rigido all’improvviso.

Doveva essere impallidito per la sorpresa, perché un’eco di spaven-
to guizzò da una parte all’altra della folla. Persino sua madre, in piedi 
vicino alla fontana, si lasciò sfuggire un gemito.

Il Sigillatore non ci fece caso. Con un mezzo sorriso, non del tutto 
confortante per quel volto che sembrava fatto di pietra, gli staccò a 
fatica le dita da terra, quasi dovesse far forza per strappargli la mano 
da un’asse ricoperta di pece, e lo aiutò a rimettersi in piedi. Gli avvi-
cinò la mano a quel che era rimasto dell’aquila fin quasi a sfiorarne la 
coda. «Ora, pronuncia dopo di me: “Gànet dupervàinen”.»

Gylleal ripeté ogni parola, rigido per il terrore di sbagliare la pro-
nuncia e restare così per sempre, con il braccio pesante come se reg-
gesse in mano un sacco di frumento. Con suo sollievo, funzionò: 
nello stesso momento in cui ebbe completato la frase, recuperò l’uso 
delle dita.

Quasi avesse liberato una magia che nemmeno lui sapeva di posse-
dere, l’aquila si bloccò in aria.

Gylleal rimase impietrito come la scultura d’acqua. Gli applausi e 
le grida entusiaste che scoppiarono tra i suoi compaesani lo fecero 
sobbalzare tanto che rischiò di perdere l’equilibrio. Senza rendersi 
conto lui stesso di quel che era accaduto, si avvicinò all’aquila e la 
osservò. Era immobile, ora, non fremeva più a ogni respiro del vento; 
ma anche così, solo un pallido riflesso dell’opera pulsante di vitalità 
che era stata fino a un attimo prima, era quanto di più incantevole 
avesse mai visto, salda in aria eppure luccicante di riflessi come una 
manciata di stelle.
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Gylleal si costrinse a raddrizzarsi, troppo confuso per parlare. Pri-
ma che avesse il tempo di vedere la faccia di sua madre, il Sigillatore lo 
prese per le spalle fissandolo con una strana espressione compiaciuta, 
lo fece voltare su se stesso come una marionetta e lo mise di fronte 
ad Auren.

Quando parlò, disse l’ultima cosa che Gylleal si sarebbe aspettato. 
«Ripeti dopo di me: da questo momento in poi, le nostre esistenze 
sono intrecciate.» 

C’era qualcosa, nello sguardo del ragazzo Poeta. A una prima oc-
chiata, solo freddezza. Ma no: Gylleal riconobbe anche una strana 
emozione, in quelle iridi azzurre.

«Da questo momento in poi, le nostre esistenze sono intrecciate» 
ripeté senza togliergli gli occhi di dosso. Solenne come non si era 
sentito mai prima di allora.

«Che nessuno possa spezzare il legame che il destino ha creato» 
proseguì il Sigillatore.

Oh? Legame? Destino? Quelle parole, così definitive, non facevano 
per lui. Eppure… ci credeva. Sì, ci credeva! Al punto da ripetere la 
nuova frase senza impappinarsi neanche una volta.

Fu tutto. Il Sigillatore lo lasciò andare e, prima che chiunque di loro 
riuscisse a dire qualcosa, Auren esalò un sospiro e si diresse in silen-
zio verso un angolo appartato della piazza, incurante degli applausi 
della folla.

Gylleal scese i gradini della fontana lasciando che le decine di per-
sone che lo circondavano si accalcassero intorno al prodigio d’acqua. 
Si sentiva così intontito da tutte quelle novità da non vedere neanche 
dove metteva i piedi. Recuperò la lucidità solo quando incrociò lo 
sguardo di Auren, ora seduto su una panca, che contemplava con aria 
impassibile l’agitazione che aveva provocato con la propria magia.

Il giovane Poeta dall’aspetto scarno, fino a quel momento non ave-
va pronunciato neanche una parola. Fissava solo lui, con un sorriso 
triste e uno sguardo distaccato che pareva rubato al cielo del primo 
mattino.

Chi era? Da dove veniva? Come mai sembrava così vecchio e sag-
gio, anche se doveva avere la sua stessa età?
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Un passo dopo l’altro, Gylleal lo raggiunse.
Mi sono cacciato proprio in un bel guaio, pensò, mentre gli sedeva accanto.

Il giorno dopo

Mentre Auren si sciacquava il viso, non riusciva a far altro che ri-
pensare al lungo viaggio che aveva compiuto per arrivare fino a Palin, 
ai paesaggi così diversi tra loro, alle cittadine che aveva toccato insie-
me al suo Maestro e all’agitazione e all’euforia delle folle che avevano 
accolto il loro passaggio, che non avevano fatto altro che aumentare 
il suo imbarazzo.

Non era abituato a essere al centro dell’attenzione, né a rivolgersi 
con familiarità agli sconosciuti, e l’idea che un membro della Casta 
dei Poeti dovesse mostrarsi sempre austero, per mantenere un’aura di 
rispettabilità consona al proprio ruolo, non lo aiutava in alcun modo 
a superare la propria timidezza.

Si concentrò sull’olfatto e sull’udito, come faceva sempre per ritro-
vare la stabilità e orientarsi. Era tutto così nuovo, per lui. I profumi 
e i suoni di quel villaggio non avevano nulla a che vedere con quelli 
a cui era abituato. Endemàar era attraversata da venti costanti e gli 
aromi erano attutiti dal gelo che imperversava nella valle per buona 
parte dell’anno; in quel luogo sconosciuto, invece, le sue narici delica-
te faticavano a intercettare i profumi di alberi e piante come avrebbe 
voluto.

Palin era come una festa per il suo olfatto. Ovunque si girasse, per-
cepiva sempre nuovi aromi: l’odore del legno appena intagliato, che 
proveniva dalla falegnameria a poche case di distanza; quello di farina 
macinata di fresco nel mulino; persino quello della foresta, a parec-
chie miglia di distanza.

Si asciugò il viso in preda a un’insolita eccitazione, desideroso di 
scoprire tutto di quel mondo per lui sconosciuto. Mentre indossava la 
tunica azzurra e la fusciacca nera, prese qualche respiro profondo per 
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calmarsi, rammentando gli insegnamenti del maestro sull’obbligo di 
mantenere il giusto decoro richiesto ai membri della Casta.

Scese al piano terra, ignorò i cibi appetitosi che gli avevano offerto 
gli abitanti del villaggio in segno di accoglienza e spalancò la porta 
d’ingresso. Appena ebbe varcato la soglia, fu investito da mille suoni 
e profumi: grida allegre della gente che camminava per strada, battu-
te salaci, i colpi di un martello su un’incudine da qualche parte sulla 
destra. Fu tentato di sorridere, rallegrato da tanta umanità schiamaz-
zante, ma per reazione istintiva mantenne l’espressione distaccata dei 
Poeti e si limitò a guardarsi intorno allargando le narici, per catturare 
ogni sfumatura degli aromi che lo circondavano.

«Il Poeta si è svegliato!» urlò una bambina che gli stava passando di 
fianco, tenuta per mano da una donna grassoccia.

Fu come se avesse suonato la campana del villaggio. Tutte le persone 
che animavano la via si fermarono e presero a osservarlo incuriositi.

Auren resistette a fatica all’impulso di ritirarsi in casa, al sicuro da 
tutti quegli sguardi; prese fiato, invece, e raddrizzò la postura.

«Buongiorno a voi» disse, sperando di apparire all’altezza del pro-
prio ruolo. Gli mancava la presenza del proprio maestro. Nonostante 
avesse ormai terminato il suo addestramento come Poeta e si fossero 
salutati per sempre, sentiva ancora il desiderio di averlo al proprio 
fianco in ogni momento della giornata.

Uomini e donne continuavano a fissarlo a occhi sgranati. Che aves-
se sbagliato l’uso delle parole? Magari non aveva studiato a sufficien-
za la parlata tipica del distretto di Caravas?

Stava ancora riflettendo sul problema, quando la bimba si liberò 
dalla presa della madre e gli corse incontro.

«Buongiorno a voi, signor Poeta!» lo salutò con una specie di trillo 
che quasi gli spaccò i timpani. «Potete creare un’opera artistica per me?» 
chiese, arricciando le labbra nello sforzo di pronunciare quelle parole 
sconosciute.

Auren percepì un collettivo sospiro di sollievo; a quanto sembrava, 
la bimba aveva posto una richiesta che era nel cuore di tutti.

Prima che avesse il tempo di risponderle, la donna gli si precipitò 
accanto e agguantò la bambina per una mano.
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«Non disturbare sua Eccellenza» la rimproverò. «Di sicuro ha cose 
più importanti da fare che star dietro al tuo capriccio.»

Auren intervenne prima che la donna trascinasse via la ragazzina. 
«Aspettate!» protestò, reprimendo a fatica un sussulto quando si rese 
conto di aver alzato la voce. «Compiere delle opere per il vostro vil-
laggio è il mio dovere.»

Deglutì per il fastidio, sentendo quelle parole fredde al proprio stes-
so orecchio, ma si affrettò a spazzarle via dalla mente. In realtà, era 
entusiasta all’idea di mettersi all’opera: il villaggio di Palin sembra-
va ricco di materiali nuovi, perfetti per le creazioni che desiderava 
comporre.

Chiuse gli occhi e si concentrò sull’udito; fremette di soddisfazione 
quando, nonostante il vociare sommesso della folla, avvertì un fru-
scio che, alle sue orecchie, risuonava come una melodia.

Riaprì le palpebre e s’incamminò, fendendo la marea di gente. At-
traversò la via e raggiunse un cumulo di foglie, di un bel rosso acceso, 
che una vicina aveva spazzato e raccolto di fianco alla soglia di casa. 
Tese una mano in avanti per concentrarsi, catturò una piccola cor-
rente d’aria che gli scivolava accanto al corpo e ne deviò il corso per 
colpire le foglie. Poi sollevò il cumulo fino a portarlo in aria, all’altez-
za dei propri occhi.

Fu compiaciuto nel sentire che quella piccola magia era stata ac-
colta da grida entusiaste. Mantenne in aria le foglie e si girò verso la 
bambina.

«Vieni qui, piccola» la invitò.
La bimba gli corse accanto, fermandosi di fianco a lui e contem-

plando con occhi luccicanti la massa di foglie che si librava in aria. 
Auren ne approfittò per studiare il suo visetto paffuto e i riccioli mor-
bidi che le si inanellavano intorno al viso.

«Guarda» le disse, resistendo a fatica al desiderio di mettersi a ridere 
per l’espressione rapita con cui lo stavano fissando, come se pensas-
sero che sarebbe stato in grado di sollevare con il potere le case che 
si affacciavano sulla via e metterle in equilibrio una sul tetto dell’altra.

Mosse una mano e modellò la corrente d’aria in modo che creasse 
con le foglie una riproduzione perfettamente somigliante della bam-



31

bina, cogliendo addirittura l’espressione stupefatta con cui lo stava 
osservando mentre ricorreva alla magia dei Poeti.

Poi, quando fu certo che l’attenzione di tutti era concentrata sulla 
sua opera, mosse l’aria in modo che la figura di foglie ruotasse su se 
stessa in una piroetta.

Le grida di giubilo che accolsero l’acrobazia lo riempirono di soddi-
sfazione: offrire un momento di felicità alle persone che lo circonda-
vano era la gioia più grande che potesse provare.

Si sentiva euforico, abbastanza da sfidare i limiti della magia e spin-
gersi a muovere di nuovo la bambina di foglie e farla guizzare tra la 
folla, in una danza festosa che provocò strepiti di sorpresa sempre 
più stupefatti.

«Che cos’è tutta questa confusione?» tuonò all’improvviso il capo-
villaggio. Auren vide gli abitanti di Palin irrigidirsi e quasi inchinarsi 
all’arrivo di Iàmber. Nonostante paresse più che altro un uomo scon-
clusionato, sebbene di buon cuore, il suo ruolo gli garantiva il rispetto 
di tutti.

Il capovillaggio si arrestò, appena si trovò di fronte a lui, e arroton-
dò le spalle come se si trovasse di fronte a re Namatère in persona.

«Vostra Eccellenza, che cos’è accaduto qui?» chiese, fissando a boc-
ca spalancata la figuretta di foglie che stava ancora piroettando tra 
la gente, incalzata dal vento sempre più impetuoso che Auren aveva 
soggiogato.

Auren ne approfittò per ricomporsi, smorzare la corrente d’aria e 
arrestare la sua composizione al centro della via. Gli girava un po’ la 
testa; prese fiato, cercando di calmarsi e quietare l’euforia, del tutto 
irragionevole per un Poeta, che si era impadronita di lui.

«Una fanciulla mi ha chiesto di creare una delle mie opere, e io—»
«Chi ha osato disturbare il Poeta?» lo interruppe Iàmber, guardan-

dosi intorno con un’espressione che sprizzava scintille.
«La richiesta non mi è stata di alcun disturbo» si affrettò a dichia-

rare Auren, messo in allarme dallo sguardo impaurito della bambina 
che aveva richiesto il suo intervento. «Creare opere d’arte su richiesta 
rientra tra i compiti dei Poeti.»
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Le parole che aveva usato erano corrette, in linea con l’atteggiamen-
to distaccato che era adeguato per i membri della Casta, ma Auren 
non poté impedirsi di sospirare, quando vide la gente del villaggio 
accogliere il suo discorso freddo con una smorfia di disappunto.

Cominciava a sentirsi stanco: prese fiato, allentando la presa sulla 
corrente d’aria, e alcune foglie si staccarono dalla sua creazione e 
svolazzarono a terra.

La cosa non sfuggì a Iàmber, che sgranò gli occhi in un’espressio-
ne quasi comica. «Dov’è quel pelandrone di Gylleal?» sbraitò, facen-
do sobbalzare per la sorpresa l’intero villaggio. «Andate a chiamarlo. 
Subito!»

Auren vide una ragazza con i capelli di un rosso fiammante, che 
stava accanto a Iàmber, partire di corsa lungo la via; tornò dopo qual-
che minuto, tirandosi dietro il Sigillatore che gli era stato assegnato, il 
quale trascinava i piedi, sbadigliava a bocca spalancata e si strofinava 
gli occhi.

«Com’è che non sei mai pronto, quando c’è bisogno di te?» lo rim-
proverò Iàmber, strattonandolo per un braccio e piazzandolo davanti 
alla sua opera, che ormai stava perdendo le foglie dappertutto. «Sbri-
gati a sigillare l’opera del tuo Poeta.»

Auren, indignato per i suoi modi sgarbati, si affrettò a intervenire. 
«Vi prego di non rimproverarlo. È colpa mia; mi sono alzato presto 
e non ho pensato di mandare a chiamare il Sigillatore per assistermi.»

Il sorriso aperto che gli rivolse Gylleal lo colmò di sollievo. Auren, 
in fondo, non sapeva nulla di lui, ma la sua espressione pacifica e gli 
occhi ridenti lo avevano fatto sentire a proprio agio dal primo mo-
mento in cui l’aveva visto.

Gylleal si chinò, pur continuando a sbadigliare. Ripeté i gesti e le 
parole che gli aveva insegnato il Sigillatore del suo maestro e la figura 
di foglie fu attraversata da un fremito, per poi immobilizzarsi. Era 
venuta bene, in fondo; una graziosa imitazione della bambina che lo 
aveva fermato per strada, la quale, soddisfatta, si avvicinò alla statua 
di foglie e si rimirò come se si stesse osservando in uno specchio.
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«Che fate tutti lì impalati?» proruppe subito dopo Iàmber. «Forza, 
forza! C’è del lavoro da fare, qui! Come sopravvivremo all’inverno, se 
non accumulate un po’ di provviste?»

Il capovillaggio sembrava capace di rovinare la festa a chiunque, 
perché ci fu un fuggi fuggi generale, tanto che per la via restarono 
solo Auren, Iàmber e Gylleal.

«E tu che fai lì impalato?» protestò contro Gylleal. «Non devi assi-
curarti che il tuo Poeta non abbia bisogno di qualcosa?»

«Gylleal non è il mio servitore» si lamentò Auren. «Un Sigillatore 
deve solo assistere un Poeta nella creazione delle sue opere d’arte.» 
O, almeno, lui la pensava così. La maggior parte dei Poeti, invece, a 
quanto sapeva, vedeva i Sigillatori come semplici valletti che doveva-
no adempiere a ogni loro richiesta.

Iàmber arrossì, forse indispettito per il tono duro delle sue paro-
le. «Vi lascio il tempo di conoscervi» disse allora, ritirandosi in tutta 
fretta.

Auren quasi tirò il fiato, sentendosi finalmente libero dalla pressio-
ne cui veniva sottoposto ogni volta che il capovillaggio era nei parag-
gi. Ne approfittò per osservare il suo Sigillatore, visto che il giorno 
prima non ne aveva avuto il tempo. Era alto e assai robusto per un 
ragazzo della sua età.

«Mi spiace che il capovillaggio sia stato così severo.»
Gylleal fece spallucce, per poi abbandonarsi a uno sbadiglio così 

enfatico da rischiare di slogarsi la mandibola.
«Non ti preoccupare, ci sono abituato.»
Pareva un orso, con quella sua aria tranquilla e letargica. Auren pro-

vò un moto di simpatia istintiva nei suoi confronti.
«Forse dovresti darti una ripulita» gli suggerì, adocchiando un paio 

di foglie che gli erano rimaste intrappolate tra i capelli. Allungò una 
mano per aiutarlo a toglierle; nel farlo, la manica della tunica scivolò 
indietro, scoprendogli la pelle.

Gylleal sgranò gli occhi e gli afferrò il polso, avvicinandosi tanto da 
sbatterci quasi il naso contro.

«Che cos’è? È favoloso!»
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Auren trattenne un sorriso; gli piaceva sempre di più il modo spon-
taneo con cui Gylleal si rivolgeva a lui.

«È il marchio dei Poeti. Ogni membro della Casta, quando viene 
riconosciuto come Poeta, sceglie l’animale che lo identificherà e si fa 
tatuare il suo simbolo sul polso.»

Si liberò con delicatezza dalla presa di Gylleal e rimirò con orgoglio 
il proprio tatuaggio: era la raffigurazione di un gheppio, l’animale che 
per lui rappresentava al meglio l’idea di eleganza e libertà. Poi alzò lo 
sguardo e osservò il volto sorridente di Gylleal.

Non aveva idea di come si facesse a entrare in confidenza con una 
persona che, di lì in poi, sarebbe dovuta rimanere al suo fianco per 
tutta la vita, dal momento che quasi tutti i Poeti di sua conoscenza 
erano formali anche con i propri Sigillatori.

Accennò un sorriso, sperando che fosse sufficiente ad attraversare i 
muri di timidezza che lo separavano dal resto del mondo e far capire 
a Gylleal che si fidava di lui.


